1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их реальности. Вынужденный действовать втайне, Аюшев самостоятельно отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие опасения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий эту редкую и почти неизвестную в стране болезнь. От совместных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба не только десятков заболевших детей и взрослых, но, возможно, и масштабов распространения инфекции по всей стране.
